“记得我刚参加工作时，谢师傅教我电气设施的安装工作，他嘶哑的咳嗽声混着机器的声响，像台老旧的柴油机在发动。”杨朝晖眼角的皱纹里漾起涟漪——今年是他与夹江水工相伴的第32个春秋。

杨朝晖在防腐检测

机油味里种匠心

1993年春，22岁的杨朝晖义务兵退伍，在夹江水工原动力车间电工二班上班的第一天，谢贵和师傅递给他一副绝缘手套，袖口还沾着新鲜的机油渍：“干电工，手要稳，心要细。”

这个烟瘾极大的老师傅有个标志性动作——每隔几十秒就会爆发出一阵沙哑的咳嗽。本就紧张的杨朝晖在拧瓷瓶螺帽时被咳嗽声惊得手一抖，“咔嚓”声里瓷瓶迸裂，琥珀色的变压器油喷涌而出，瞬间浸透了蓝色工装。他僵立在梯子上，指尖还保持着拧动的姿势，耳中只余自己咚咚的心跳声。

“下来吧，小伙子，”谢师傅的声音出乎意料的温和，布满老茧的手掌拍了拍他的肩膀，“怕犯错是好事，但干活一定要沉下心，不能慌，每个环节都关系设备的安全运行。”

从那以后，杨朝晖时刻谨记师傅讲的每句话。当同期进厂的年轻人抱怨电工活又脏又累时，他总在油污里跪得笔直，仔细安装电气设施。

后来任班长那天，谢师傅拍着他肩膀：“全车间数你最细致，连螺丝帽都跟拿尺子比着拧似的。”

跨越山海磨匠心

杨朝晖（右一）获评三峡北线船闸2024年计划性停航检修劳动竞赛“先进个人”称号

2002年盛夏，钢板晒得能煎熟鸡蛋。杨朝晖作为电工二班班长，厂内组织三峡门机的电气制造——这是他第一次碰国家级工程，接线时连呼吸都轻了三分。“小杨，这几个端子接线差口气。”业主的话让他后背发紧，他蹲在地上盯电线走向，膝盖麻了就踮着脚，工装被汗泡得能拧出水，汗珠砸在金属上“滋”地成烟。油污擦花了视线，他就用袖口抹一把，手臂抬不动了，甩甩酸麻继续接，硬是加班改到每个接头都像列队的士兵，顺利通过验收。

这份“差毫厘都不行”的劲，让他2006年拿下夹江水工技能比武第一，捧回电工技师证。可真正的考验在2005年小湾工地——云雾裹着陡峭山崖，600吨斜拉式门机是当时世界之最。山风卷着雨丝打在脸上，钢结构表面滑得站不稳。深夜缩在床上，山风从缝隙钻进来呜咽，放弃的念头翻来覆去——直到晨光刺破云雾，照在门机的巨臂上，他摸出兜里谢师傅送的旧手套，忽然就定了心。六个月里，他改数据改到手指起茧，终于和同事在云雾里立起“世界之最”，那山风的呼啸，成了他最难忘的成长背景音。

后来去巴基斯坦砀萨工程、尼杰电站，语言不通就用蹩脚英语比手势，文化不同就跟着当地工人学习风俗。湿热气候里，他顶着中暑的风险教操作；地质复杂时，他带头排查隐患。当设备终于转起来，他布满血丝的眼里，亮的不只是成功的喜悦，还有中国工匠跨过高山深海的坚守。

多重角色守匠心

2011年兼职安全管理，杨朝晖心里像揣了块烫铁：“电工错了是机器坏，安全错了是人命关天。”每天清晨，他总是第一个到工地，沿着固定路线查隐患，班前记录本上的字比电线还密。同事笑他“查安全比CT还细”，可正是这份细，让大家干活时格外安心。

2016年夹江水工开展安全生产标准化，他把每个流程拆成“螺丝扣”，将身为电气人的细致严谨发挥到极致。

2018年拿到注册安全工程师证时，他的笔记本每一页已经记满了“以人为本”的实在话。

2020年转检修项目，智能化浪潮拍过来，50岁的杨朝晖成了“老学生”。深圳地铁智能门机的程序像“天书”，他就追着年轻工程师问，把操作细节记在手机备忘录里，调试时站在机器旁盯一整天。2022年智能门机顺利运行那天，年轻技术员围着他竖大拇指，他挠挠头笑：“我就是笨办法，多学多练呗。”

同年扎进三峡船闸防腐工程，“长江咽喉”容不得半粒沙。他爬几十米高的钢架，用仪器量每一寸金属表面，焊缝里的锈迹都要抠干净。三年来，100多篇工作周报写得工工整整，照片下的备注比说明还细——就像他的人，不张扬，却把严谨刻进每个标点。

机器轰鸣的电站里，杨朝晖还有个“秘密”——他爱用镜头拍风景。清晨薄雾给门机镀金边，傍晚晚霞把江面染成金波，雨后彩虹跨在天边——这些转瞬即逝的美，都被他存进相册。“干活要细，生活要暖。”他总这么说。长江的涛声里，他左手握扳手筑安全防线，右手举相机记生活美好，责任与热爱，在他眼里都闪着光。

杨朝晖镜头里的三峡大坝

三十二年，是夹江水工半程的历史，却是杨朝晖从青丝到华发的全部。他看着企业从国内走向国际、从传统迈向智能，自己也从瓷瓶碎裂时慌神的年轻人，长成能在万吨门机上写传奇的守护者。谢师傅的咳嗽声、三峡的轰鸣、小湾的山风……都成了他故事里的韵脚——而这故事，也是无数水电人用青春织就的梦。

杨朝晖就像水电事业里的一颗星，不耀眼，却执着地亮着。他用三十年时光，在钢铁与江河间，写下属于中国工人的“匠心诗篇”。（责任编辑 蒲玉凤）