编者按：六十载风雨兼程，一甲子春华秋实。当岁月的指针回拨，一代又一代的夹江水工人，在隆隆的机器声中默默坚守，在泛黄的图纸前精益求精，在人迹罕至的深山劈波斩浪，与国家发展脉搏同频共振，在时代大潮中刻下深深印记。水电七局成立六十周年之际，夹江公司开展“走过60年”主题征文活动，邀请所有亲历者、见证者、建设者，翻开记忆的相册，执起深情的笔触，讲述那些与江河为伴、同山岳共舞的峥嵘岁月，描绘那热火朝天、激情燃烧的建设图景，刻画平凡岗位上可敬可爱的身影，抒发对事业薪火相传、继往开来的真挚情感与深邃思考。征途如虹，江河见证；未来可期，笔墨同行！本网将陆续刊发征文作品，以飧读者，敬请期待。

我叫李彭，夹江水工的一名铆工班长，一名扎根一线的“九五后”蓝领工人。三十而立，回望来时路，从技校实习生的懵懂起步，到如今肩扛班组重任，十五载光阴，竟已悉数交付给了钢铁。这双手，丈量过、编织过二十余座国内外水电站的数万吨钢铁“筋骨”——“铆工”二字，不仅是我职业的起点，更是我青春与理想的熔铸之地。

19岁的李彭

铆工是金属诗人：在刚与柔之间谱写工业美学

铆工，一个常隐于焊光弧影之后的工种，宛如工业体系中的“秘密花园”，鲜为外界所知。在许多人眼中，我们的工作或许止于“抡大锤、拼钢板”。然而，其内核远非如此粗犷。从图纸工艺的精确解读、来料尺寸的严苛把关，到复杂构件的空间放样、精密拼装，再到焊接变形的实时监控、焊后精密的修校打磨……铆工，是贯穿金属结构成型全程的“钢铁裁缝”。但我更愿称我们为“金属诗人”——当两个铆工的视线在经纬仪与水准尺间精准交汇，当烤枪在钢板上描绘出温度的诗行，当坚硬的钢铁在技巧下展现不可思议的柔韧，当巨型部件如古老榫卯般严丝合缝……那一刻，我们正以钢铁为笔，以汗水为墨，在水电工程与装备制造的宏阔画卷上，书写着最硬核的现代工业诗篇。

犹记21岁那年，挑战加拿大莫斯卡特项目——夹江水工叩响高端金属结构市场的“第一张名片”。面对精度要求远超发丝直径的极限挑战，我与团队首创“温度-应力-形变”动态平衡法。当几十吨重的巨型闸门在我们的精心“缝制”下严丝合缝，呈现出令人惊叹的工业美感时，那份自豪难以言表。最终，项目以欧美标准百分百合格率通过外方监理验收。那高高竖起的大拇指背后，无人知晓是数百个日夜的技术研讨、无数次细微至毫厘的温度调试，是钢铁在皮肤上烙下的淤青印记、是汗水反复浸透又风干的工装……这是我们铆工对极致工艺近乎偏执的无声追求。

李彭工作中

铆工是硬核乐高高手：毫米级精度下的高空舞蹈

“你见过在空中拼装巨型乐高吗？”——这并非科幻场景，而是铆工的日常。业内戏言：“不会‘上天’的铆工不是好铆工。”我的首次“上天”经历，是参与组装当时世界最大起重容量的溪洛渡水电站8000千牛门机。那时毕业仅一年，自诩见过些“世面”，但当真正站在离地二十多米、尚在“生长”中的“半成品”门架上，身体连同安全绳都随着结构的每一次轻微晃动而震颤。天车吊装的巨大部件精准就位时的轻微碰撞，瞬间传递的震动几乎将我“晃”下高空，那一刻的惊心动魄，至今刻骨铭心。

溪洛渡水电站8000千牛双向门机厂内预拼装

如今，经手拼装的门机、桥机、弧门、闸门不计其数，积累了丰富的“高空搭积木”经验，动辄数吨的部件在手中驯服。然而，“安全”这根弦始终紧绷如初。“高高兴兴上天来，平平安安下地去”，是我带领班组成员作业时恪守的铁律。

我们拼装的“乐高”，块头惊人，精度要求却苛刻至毫米级。以正在攻坚的世纪工程——新中国成立以来首条通江达海的平陆运河项目为例。其执行的是超越行业规范的“平陆标准”。几十米长的庞然大物，拼装误差须控制在1毫米以内！要求平直的部位，一把钢尺贴上去，必须严丝合缝，不容丝毫间隙。这绝非寻常积木可比，是门槛极高的“硬核”挑战。连我那经验逾三十载的老师傅，也常感叹于此行“活到老，学到老！”。

今年6月初验收通过的长178米、重500吨的平陆运河项目台车梁桥

当诸位仰望三峡大坝巍峨耸立的巨型门机，那钢铁的骨骼深处，镌刻着我们铆工默默奉献的青春印记；当你们为白鹤滩水电站开闸泄洪的磅礴气势所震撼，那轰鸣的水声中，激荡着我们凝结于每一条精密焊缝中的奋斗誓言。

十五年，从技校生成长为青年岗位能手，从农村娃蜕变为优秀共产党员。我用光阴作刻刀，在厚重的钢板上，一笔一划深深刻写着“铆工”的职业荣光。那些被汗水反复浸透的图纸，那些被焊花点亮的不眠长夜，那些在重型机械轰鸣声中迎来的晨曦……共同构成了我们这一代青年铆工最硬核的成长图鉴。

传承工匠精神，展现新时代产业工人的新作为、新担当，是我们的使命。未来，我将继续在这钢铁经纬间奋力书写，为锻造企业新质生产力，贡献属于我的、滚烫的青春与力量！（责任编辑 蒲玉凤）