南方的秋是缠绵的，藕断丝连的，总也舍不得与夏日的繁华作彻底的告别。这般的温存，却总让我想起故乡的晚秋——那大西北黄土高坡上的秋，是何等的决绝，何等的慷慨，何等的灿烂！像一场用尽全力的燃烧，为了奔赴冬日的长眠，不惜将所有的生命都泼洒成最后的颜色。

于是，我的心便飞越了这千山万壑，落回了那一片被岁月与风沙雕刻成沟壑的黄土高原上。故乡的晚秋，是大自然唯一不曾遗忘这片土地的证明。在其他季节，这里是焦渴的，是沉默的，黄土裸露着胸膛，承受着日头的曝晒与风沙的鞭挞。唯有到了这时节，大自然仿佛心生愧疚，将它积攒了一年的颜料，毫无保留地，统统挥洒在这片苍凉的土地上。

那满山遍野的杏树，便是它最得意的画作。你瞧吧，那颜色是何等的泼辣，何等的浓烈！那不是画家笔下小心翼翼的调色，而是天地间最豪放、最原始的挥洒。有黄金那般的澄澈，有烈焰那般的鲜红，有古铜那般的沉郁，还有那介于黄与绿、红与橙之间的，说不清、道不明的千百种过渡的色彩。它们一树树，一坡坡，一片片，像是谁打翻了奥林匹斯山神的调色盘，又像是这土地本身压抑了太久的热情，终于在这一刻喷薄而出。它们不是点缀，它们是宣言，是生命在严酷环境里奏出的最华彩的乐章。秋风掠过，万千彩叶簌簌低语，是时光淬炼出的智者。它们披着晚秋独有的、被阳光浸透的金黄与赤红，在枝头沉静地交换着生命的秘辛。那秘辛，是关于一季的绚烂，关于风霜的痕迹，也关于归根的宁静。这低语并非离别的哀歌，而是一种圆满的、丰饶的告别，是对大地最深沉、最从容的拥抱，令人不由得心生敬意与温柔的留念。

而我的思念，便缠绕在这每一片斑斓的叶子上了。我思念的，是这颜色背后的人间烟火。老家小卖部前面的那棵老杏树，怕是早已披上了那身最华美的“金甲”了吧。我仿佛能看见，母亲正拿着扫帚，佝偻着身子，一下一下，将飘落的叶片归拢到树坑里。她不会说“落红不是无情物”，她只会喃喃道：“归了根，明年树才壮实。”那扫帚划过黄土地的沙沙声，是刻在我骨子里的、关于家的声音。父亲呢，大抵是蹲在门槛上，默默地望着远山，端着一杯冒着热气的茶水被雾气缭绕着脸颊，他那张被黄土染就的、沟壑纵横的脸，便与这山峦融为了一体。他们的话语都极少，像极了这晚秋的天气，清明而高远，可那份沉默里，却有着黄土般的厚重与踏实。

这晚秋的绚烂，于我，便不只是风景了。它是一种精神的图谱。在这片看似贫瘠的土地上，人们活得如同这晚秋的杏树，春夏日里默默积蓄，将根须深深地扎进坚硬的黄土，忍受着干旱与寂寞，只为在属于自己唯一的季节里，迸发出全部的、惊心动魄的美。这是一种在艰难中磨砺出的生命力，一种不抱怨、不乞怜，只管在命运给予的舞台上，竭尽全力活出色彩的尊严。

如今，我身在这长绿的南方，四季被模糊了界限，生活温润而平整。可我的灵魂深处，却永远渴望着那样一个决绝的、灿烂的、用尽生命去辉煌的晚秋。那是我精神的原乡，是我力量的源泉。

故乡的晚秋啊，你是一场盛大而短暂的梦，是我醒着时也能看见的视觉盛宴。那满山遍野的黄、金、红、绿、橙，早已不是颜色，那是我化不开的乡愁，是父母沉默的守望，是黄土高原在一年将尽时，写给游子的、最滚烫的一封家书。（责任编辑 蒲玉凤）