这南方的土地，是“吝啬”的，它慷慨地赠我以终年的青翠，与湿润的暖风，却独独扣住了我生命里最熟悉的那一片凛冽与洁白。我的大西北，就在昨夜，在晚秋的尾音上，悄然披上了它今年的第一件银裳。

照片是从母亲的手机里渡过来的。一帧一帧，像沉默的信使，在我这四季常青的异乡，投下几枚冰凉而温柔的炸弹。炸开的是满眼的惊叹，更是心底一片汪洋的乡愁。那是我多么熟悉的天地啊！远处的山峦，失了春夏的棱角，被雪温柔地勾勒出浑圆的轮廓，像沉睡的巨兽安详的脊背。近处的屋瓦，红白分明，红色的线条是岁月坚韧的骨骼，白色的积雪是自然一时的抚慰。院子里那棵花椒树，枝丫虬结，此刻每一根细小的枝条都托着一条茸茸的、胖胖的雪，像是忽然开满了银色的花。世界静极了，静得仿佛能听见雪花簌簌扑向大地的、那比叹息还轻的声响。这屏幕里的静，与我周遭车水马龙的喧嚣一撞，便生出一种令人心慌的隔膜来。

我的魂灵，便从这南方的温润里，倏地一下，被吸回了那照片中的世界，落座在那小小的、暖烘烘的土房里。

这便是我过分奢侈的梦了——落雪的日子，一家人围着火炉。那炉子，是西北人最留恋、最亲切、也是家的心脏。通红的光跳跃着，映在父母日渐深刻的皱纹里，竟也将那沟壑熨帖得柔和起来。炉火“呼呼”地响，是这屋里最安稳的背景音。炉盘上，坐着一把被烟火熏得乌黑的茶壶，嘴里吐着白汽，“咕嘟咕嘟”，是幸福的呓语。父亲的罐罐茶，正熬到浓酽的时候，那苦苦的、涩涩的香气，与枣子的甜香缠绕在一起，弥漫了整个屋子，是嗅觉里关于“家”最牢靠的定义。

炉灰里，埋着几颗洋芋。围炉者耐心地等着，用火钳不时地去拨弄。直到那层焦硬的外皮“噗”地裂开一道口子，露出里面沙糯的、金黄的心。母亲用满是茧子的手，不怕烫地捡起来，在两只手里飞快地倒替着，吹着气，为我剥开。那股混着草木灰与粮食本真的焦香，是任何山珍海味都无法比拟的。我捧着那块滚烫的洋芋，像捧着一小颗太阳，从指尖一直暖到心里。

我们便这样坐着，喝着滚烫的茶，吃着香甜的洋芋，说些闲话。话头是散的，东家长，西家短，今年的收成，明年的打算。父母的笑声，是那样朴实而敞亮，在小小的屋子里碰撞。窗外的雪，无声地落，将我们这方小小的温暖，衬托得像一个被世界遗忘的、却无比安全的孤岛。那时的我，只觉得这是天经地义的寻常，何曾想过，有朝一日，它会变成一种需要隔着千山万水去眺望的、不敢轻易触碰的奢侈。

这奢侈，一年，只有一次。像候鸟的迁徙，我回到那片土地，回到他们身边。可每一次回去，都仿佛看见时光在他们身上又刻下新的痕迹。父亲的背，好像更驼了一些，那罐罐茶端起来时，手会有些微的颤抖。母亲的白发，是任何染发剂也遮掩不住的了，它们倔强地从鬓角钻出来，像故乡山头的雪。而我，能做的太少，陪伴的时日太短。那一年一度的团圆，在三百多个分离的日子里，像夜空中偶尔炸响的烟花，绚烂一瞬，便沉入更深的寂寥。这短暂的欢愉，偿还不了漫长的缺席，反倒生出更深的愧疚来，沉甸甸地压在心头。

故乡的雪，落在地上，是静谧的；落在我心里，却是有声的。那是我童年踩雪的“咯吱”声，是火炉的“呼呼”声，是茶壶的“咕嘟”声，是父母谈笑的声音。这些声音，在南方无数个无眠的夜里，汇聚成一条喧哗的河流，将我淹没。

雪，还在照片里静静地白着。我的思念，却像那熬过头的罐罐茶，又浓，又苦。这南方的天空，何时能懂得，一个游子对一片雪花的渴望呢？那渴望里，是整整一个故乡，和故乡里，那两位日渐老去的、我生命中最温暖的火光。（责任编辑 蒲玉凤）