今日恰逢十五，一轮玉盘似的圆月悬在墨蓝夜空，清辉漫洒下来，竟将院坝照得泛着层淡淡的白。这熟悉的月色，瞬间牵出了我心底的老家——重庆一个区县下辖的小乡村。这样的月夜，在那里曾是再寻常不过的景致。

那方土地，藏着我一整个闪闪发光的童年。

老家的院子是四户人家连在一起的，墙挨墙、院挨院，像个热闹的大家庭。生产队里同龄的孩子最爱往这儿跑，就因为我家院坝格外宽敞——无论是“瞎子摸鱼”，还是捉迷藏，在这里都能撒开欢儿玩，笑声能飘出十里远。

老家院前立着棵老柳树，枝干遒劲。紧挨着柳树，爷爷搭了架爬满藤蔓的瓜棚，季节流转间，棚上总挂着新鲜的惊喜。春天是嫩得掐出水的丝瓜尖，夏天是垂着的翠绿苦瓜，秋天又缀满了金黄的南瓜。每到盛夏傍晚，暑气刚散，我就搬个小板凳坐在棚下，头顶是密匝匝的绿叶，风一吹，瓜叶沙沙响，连空气里都飘着淡淡的瓜叶香。那份惬意，至今想起来都觉得暖。

老家旁边有条水库，河坝连着弯弯曲曲的河沟，是我们的“秘密乐园”。放学后、周末里，总爱挎着小竹篮去河沟边钓鱼、摸虾，指尖触到清凉的河水，心里就满是欢喜。那时我家还放着生产队唯一的一台抽水机，奶奶是队里老一辈中少有的识文断字、会算数的人，便负责给用抽水机的人记账收费。每年清明前后，要开垦农田了，抽水机就派上了用场——水库的水顺着抽水房外几十米长的钢管流出来，那钢管有碗口大，我们这些调皮鬼总爱往管里丢石块。等开闸抽水时，汩汩的河水裹着石块“哗哗”喷出，像藏着什么魔力，我们就追着水流跑，脚步声、笑声和水声混在一起，成了春天里最鲜活的歌。

老家屋后还有片茂密的竹林，青竹亭亭，遮天蔽日。我们常约着去竹林里“办家家酒”：有的从家里偷拿小铁盆，有的揣着刚开封的白糖，找几块石头搭个“灶台”，把白糖倒进铁盆里用火烤。等白糖慢慢融化成金黄的糖浆，再倒在干净的竹叶上，插上细竹签，等着它慢慢冷却。不一会儿，就能尝到带着竹叶清香的“自制棒棒糖”，甜到心坎里。

那时候的我们，好像有用不完的精力，满脑子都是古灵精怪的主意，连风里都飘着无忧无虑的气息。

可后来，我们都长大了，村里的土地也因征地被推平了。老柳树没了，瓜棚没了，水库边的河沟填了，屋后的竹林也消失了，我记忆里的老家，彻底没了踪影。大家都搬进了城里的高楼，钢筋水泥的房子很新，却少了老家的烟火气。如今只有逢年过节，回去祭祖时，才会再踏上那片土地。可眼前的一切，早已不是记忆中的模样。儿时的玩伴也散落在各地，多年未见，连模样都快记不清了，那个在瓜棚下、竹林里疯跑的自己，也早已一去不复返。

今夜又是圆月当空，月色依旧清亮，可我的心境，却再也回不到当初了。（责任编辑 蒲玉凤）