炎炎夏日，我怀揣着憧憬与忐忑，第一次踏入夹江水工的大门。作为新入职两月的“水工新人”，从校园的理论云端坠入钢铁轰鸣的现实大地，这六十个日夜的淬炼，让我在钢铁的呼吸声中完成了从懵懂学子到班组一员的蜕变。

入“钳”：钢铁与手掌的对话

总装车间不是零件的堆砌场，而是一座精密联动的巨型钟表。在一系列的培训结束后，我们进行分岗实习，我被分配到总装车间的钳工二班，当跟随着班长踏入车间，目之所及皆是林立的钢铁部件，在我震惊之余，接过班长递过来的手套，这场掌心与钢铁的对话正式开始。在经过班长简单的介绍和安排之后，我随着各位师傅的步伐进入与各个钢铁部件“战斗”的战场。双手接触在需要装配的部件之上，掌心感受到在高温之下钢铁散发出的温度，这一刻对我来说是四年机械学习的具现，大学四年的理论在这一刻变成现实。但面对层叠的复杂构件与错综的装配工序，我如同面对未拼装的钟表机芯。当师傅们用沾满机油的手套与精准的指令为我引路，班长为我耐心解释着图纸上我不理解的地方，师傅们详细的给我增长相应的工艺知识，我的紧张与迷惘渐渐消解。

磨“合”：精度驯服的破壁之路

装配是空间几何的立体博弈。图纸上的公差标注，在螺栓预紧时化作百分表的微妙震颤；理论上的同轴度要求，在轴承压装时成为指尖的触觉语言。在车间装配中，林立的钢铁零件很大，有的甚至一个占据着车间四分之一的位置。面对着巨大的钢铁构件，师傅们的心却很细，大型零件装配的位置误差不能超过1毫米，甚至更为精确。当装配误差未达到标准时，他们细致测量无数次，零件返工无数次，只求一个高质量的装配。正如我们班长所说：“装配是毫米的艺术，不是蛮力的竞赛。”零件很大，但再大也大不过师傅们心中的工艺标准。

成“器”：匠魂扎根的觉醒时刻

钳工班不是机械的附庸，而是匠艺的修道场。初入职场，师傅们积极的工作心态和细致入微的工作态度深深激励着我。随着师傅们工作，看着他们不辞辛劳，用心用力的完成着制造任务，我想，这便是工匠精神，属于我们夹江水工的工匠精神。

六十日很短，短到尚未参透所有工艺卡片；六十日很长，长到足够让一颗螺钉在时代齿轮中找到使命。在总装车间，以及钢铁的呼吸声中，我学到的不仅是扭矩序列与公差配合，更是以双手为尺、以专注为刃雕刻工业丰碑的信仰。未来山高水远，但我知道：当扳手举起，便有一种力量为我校准方向；当班组在侧，便有一座灯塔照我破浪前行。（责任编辑 蒲玉凤）