这灶台，是黄土高原的心脏，是家家户户的命脉。它敦敦实实地踞在屋角，用一身的热量，撑起了一日三餐，也撑起了一个家的魂魄。我总觉得，那被烟熏火燎得黑亮黑亮的灶膛里，燃烧的不仅是柴火，更是密密匝匝的日子，是西北人那沉默而坚韧的性命。

我家的灶台，也经历了几番变迁。最早的记忆，是黄泥巴糊的，侧面还有麦壳，却有一种朴拙的温存。后来，换成了砖头砌的，水泥抹的，最后还贴上了光洁的瓷砖，瞧着是齐整了，亮堂了，可我总觉得，那泥灶的魂儿，似乎也随着那光滑的瓷面，一丝丝地淡去了。然而，任凭形貌如何更迭，灶台前那忙碌的身影，却一代一代，未曾变过。

那些实实在在属于妇女们的舞台。我的奶奶，便是在这舞台上，演完了她大半个人生。我总记得她移动着那双被裹得尖尖的小脚，在灶台与案板之间，来来回回地盘旋，像一只不知疲倦的陀螺。风箱在她手边“呼嗒、呼嗒”地响着，那声音沉沉的，闷闷的，像是岁月深长的叹息。火苗随着那节奏，一明一暗，映亮了她满是皱纹的脸。那脸上，没有悲，也没有喜，只有一种认命似的慈和。她能用什么呢？不过是些土豆、白菜、粗砺的杂面。可就是这些有限的食材，经了她的手，便在锅里有了光景，成了养人性命的、热腾腾的饭食。那手艺，不是技艺，是本能，是土地赋予女人最原始的神通。

母亲是接着这舞台的人。她比奶奶健朗，从地里归来，带着一身黄土的气息，便又立刻扎进这灶火的温热里。锅碗瓢盆的碰撞声，是她匆忙的序曲。我那时还小，够不着那高高的大案板，便垫着小木凳，踮着脚，学着她的样子，笨拙地擀着面。那面团在我小小的手里，总是不听使唤，而灶洞里，麦秸噼啪，树枝哔剥，后来条件好了，也烧过煤，那红彤彤的火光，是一样的暖。它们都尽了自个儿的本分，将一身的热，毫无保留地熬煮出来，成全了锅里的饭菜，也成全了我的童年。

记忆中我曾经打破过一口缝补多次的老铁锅，是菜刀跌落铁锅引起的，那一声碎裂，惊起的不是呵斥，是奶奶眼中倏然黯淡的光，是母亲嘴角微微一颤又迅速压下的心疼。可她们最先修补的，不是灶台，是一个孩子受惊的心。这份沉默的宽容，比任何责备都更沉重地烙在我心上。往后的岁月里，我见过许多光洁现代的灶具，却始终忘不了那个烟火熏黑的土灶台——它教我懂得，西北农人对生活的眷恋，就凝在那一锅一灶的温度里；而最深的爱，往往是破碎时那声无言的叹息，和叹息之后，依然为你捧出的那碗热汤。

让人难以忘却的永远是那缕青烟，那一缕青灰色的烟，悠悠地、怯怯地探出头来，随即胆子便大了，成股成团地涌出，在空中一下子散了形骸。它们自由自在地旋飞着，扭动着，像一群得了赦的精灵，掠过屋檐，掠过树梢，袅袅地向着更高、更远的地方去了。它们鸟瞰着脚下的村庄，鸟瞰着连绵的黄土高原的大山，那样从容，那样舒展，是我在人间从未见过的、真正的自由。我那时痴想，这烟的灵魂，或许比我们任何人都要幸福些。

可这样的光景，终究是一去不返了。如今的村庄，是用了天然气、电磁炉，灶台早已冷清了，烟囱也寂寞了。我再也没有机会，在那宽大的锅灶前，施展一番从奶奶、母亲那里看来的厨艺；也再没有机会，看见奶奶坐在灶前，拉着风箱时那被火光映得无比慈祥的面孔了。那“呼嗒、呼嗒”的声音，成了我梦里最深、最沉的背景音。

那从烟囱里逸出的、会跳舞的烟雾，连同那灶火曾给予我的、最扎实的温暖，都一并飘散了，散在如今这过于干净、也过于冷静的空气里，再也寻不着一丝痕迹。我只余下这满腹的怀念，像灶膛里冷却的灰烬，看着是熄了，但只需一句乡音，一段旧梦，便能吹开浮灰，露出底下那永不褪色的、红彤彤的光来。（责任编辑 蒲玉凤）