我走在钦州湾的风里，看着风电塔筒一节节消缺完成，这些塔筒后续经发运吊装之后就会像大地的肋骨，将天空支得更高、更远。钦州这边也降温了，吹来海风是咸的、带着湿冷，这里的晚秋，仿佛被稀释了一般，草木依旧绿着，没有一丝疲态。直到手机上的日历提醒我，“霜降”二字跳了出来，心里才猛地一沉，像被一枚冰凉、坚硬的石子叩响了。

霜降了。我的思绪霎时间挣脱了这海边的湿冷，越过千山万水，像一只识途的候鸟，精准地投向了那片苍黄的、属于会宁故乡的土地。

那才是真正的秋天。

记忆里的风，是干爽的，带着玉米被烤熟的焦香。一望无际的黄土高原，被一场接一场的霜，漂得愈发苍白而显得肃穆。田间，那一片片站立的玉米秆，就是这肃穆画卷上最后、最热烈的笔触。叶子已经黄得彻底，边缘卷曲着，在风里发出簌簌的声响，像无数张脆薄的纸张在摩擦。而最动人的，是挂在秆子上那些玉米棒子。它们的外衣被秋阳和秋霜轮番浸染成一种无法调出的秋黄色，沉甸甸的，将那原本挺拔的秸秆，也压出了一道谦卑的、优美的弧线。

那时，我和父母就在这秋黄的海洋里。父亲走在最前，用那双布满茧子和裂口的手，握住玉米棒子，猛地一拧、一掰，便传来一声清脆的“咔嚓”声。那声音，是秋天最饱满的律动。母亲跟在后头，利落地剥开苞衣，金灿灿的玉米便出来了，一粒粒，挤得那样紧实，像凝固的阳光，像大地上结出的纯金。

我的任务，是将这些“金疙瘩”扔进手里的的化肥袋子。玉米落在化肥袋子是“哗啦啦”的合唱。不一会儿，化肥袋便重得像一座小山，压得人直不起腰。汗水顺着额角流下，蜇得眼睛生疼，可心里是快活的。休息时，父亲会寻一处被风刮得干净的田埂坐下，摸出烟袋，默默地抽着。他望着堆成小山的玉米，目光里有种土地般的安稳和满足。母亲则用镰刀，削一根汁水尚存的秸秆，递给我，那一点点微不足道的甜，便能驱散一整个上午的疲累。

那时的霜降，是可以用身体去感受的。是清晨玉米叶上那层茸茸的、冰晶的白，是指尖触碰时一激灵的凉，是父亲呵出的那团看得见的白气，也是母亲在傍晚灶火前，为我们烘烤湿鞋时，那弥漫开来的、带着土腥气的温暖。

而今，在这四季难以分明的南国，所有的感知都变得模糊。我眼前的钢铁塔筒，它们未来将捕捉的风，是无形的、呼啸的能量；而故乡的风，却是有形状、有味道、有温度的，它雕刻着山塬，也雕刻着人的年轮。

闲暇时间，与老家视频。屏幕那端，是父亲愈发深重的皱纹，和院子里那熟悉的、金黄的玉米堆。我问：“爸，霜降了，咱家玉米都收完了么？”

“还有一点点了，”父亲笑着，声音透过小小的扬声器传来，有些失真，却依旧带着黄土的颗粒感，“今年的棒子都饱得很。你妈正念叨着，等你回来，给你煮迟玉米吃哩。”

我喉头一哽，说不出话，只是用力地点着头。虽然挂了电话，但我知道，有一场真正的、名为“霜降”的节气，只属于那片苍茫的高原。它不在日历上，也不在气象学的报告里，它沉沉地睡在我背过玉米的脊梁上，睡在父母日渐斑白的发梢上，睡在那一望无际的、静默的、正准备越冬的黄土里。

那是我一生也走不出的、精神的故乡。（责任编辑 蒲玉凤）