记忆深处，总有一圈圈石磨转动的声响，混着谷物破碎的清香，和奶奶低低的哼唱，在黄土高原的风里，飘飘摇摇，贯穿了我整个童年。

那盘石磨，就立在土坯房中央一个黄土夯成的圆台上。磨盘是青灰色的，沉甸甸地卧在那里，两扇磨盘咬合处，那螺旋状的豁口，像一道道刻满符咒的路径，深奥而冷酷。仿佛不是由两扇青石凿成的，倒像是时光用无声的岁月浇铸的一枚沉重印章，深深地钤在黄土高原那片苍茫而又温暖的扉页上。它的每一次转动，都不是空转，而是在生活这本厚重的书上，清晰地印下一圈“生存”二字。我总觉得，那里面住着一个沉默的神灵，它吞吐着人间最质朴的馈赠，也掌控着一种循环往复的命运。

拉磨的是一头老实的毛驴，它永远戴着一副用破布缝成的眼罩。世界在它眼前缩小为一片无尽的黑暗，于是它的一生，便只剩下那一个被缰绳规定的圆。蹄声“嗒嗒”，不紧不慢，合着石磨“嗡嗡”的沉吟，成了我们村落最恒久的背景音。奶奶就坐在磨旁的一只小马扎上，手里拿着一把小笤帚，不时将溢到磨边的粮粉扫回去。她的身影在毛驴周而复始的步履里，显得那么安详，又那么坚定。

麦子、荞麦、金黄的谷子，从磨顶的孔眼里瀑布般地灌进去，随即被那无情的石齿咬住、碾碎。起初是“沙沙”的破裂声，像一场细密的雨；接着，便成了“嗡嗡”的摩擦声，浑厚而绵长。那一刻，我仿佛能听见每一粒粮食的梦被碾碎的声音，它们告别了作为种子的完整，在一种近乎暴烈的碾压中，升华成纷纷扬扬的雪白。奶奶说：“瞧，它们疼过这一回，才能变成养人的吃食。”

那时我不懂，只觉得这过程有一种庄严的仪式感。而今回想，那何尝不是这片土地上万物生存的隐喻？就像那拉着磨的毛驴，用一生的辛苦画着一个看不见尽头的圆；就像我的奶奶，将青春、汗水乃至整个生命，都无声地填入这生活的磨盘。没有呐喊，没有抱怨，只有日复一日的承受与转化，在艰辛里磨出生活本身的滋味。

磨好的面粉，带着石头的体温和谷物的精魂，被奶奶小心翼翼地收进面袋。那晚的饭食，必定是格外香甜的。或是新麦烙的饼，咬一口，满嘴是阳光的醇厚；或是荞麦做的面节节，被浆水包裹着，能一直暖到心底。那种由口舌弥漫至全身心的满足，是一种根植于大地的、最扎实的幸福。它不来自索取，而来自创造；不来自享用，而来自亲身参与的、完整的劳动过程。

后来，电动的钢磨取代了石磨，它更快，更白，更省力。毛驴卸下了眼罩，却似乎也迷失了方向。那个黄土的磨台渐渐荒芜，磨坊的土坯顶也被岁月卷走了，石磨在风雨中彻底沉默，磨眼里，甚至长出了倔强的草。

我站在冰冷的钢磨前，再也闻不到那混着石头与汗水气息的面香。时代向前奔涌，给了我们前所未有的便捷与温暖，可那份从艰辛劳作中亲手酿造出的满足感，那份看着原材料在自己眼前完成生命蜕变的幸福感，却也一同被碾碎，飘散在往昔的风里了。

如今，奶奶也已故去多年。我闭上眼，她仿佛还坐在那磨盘边，灰白的头发在风里拂动，哼着那支没有歌词的曲调。那石磨转动的嗡嗡声，毛驴的蹄声，和她温柔的哼唱，交织成一条河流，在我生命的河床上静静流淌。我才明白，我思念的，不只是一盘石磨，更是那围绕石磨所构建的一整个温暖、缓慢而坚韧的世界。在那个世界里，辛苦与幸福是如此紧密地交融，就像磨盘上那来回交替的豁口，它们共同碾出的，是生活最本真、最醇厚的味道。

那味道，是黄土地的魂魄，是亲人的温度，是一个时代沉默而坚强的背影。它告诉我，所有看似循环往复的艰辛，终将在时间的磨盘下，化为供养我们精神的、最洁白的食粮。（责任编辑 蒲玉凤）